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PALABRAS DEL AUTOR 

Mi estancia en el Centro de Tránsito Federal de 
Oklahoma fue larga. Dieciocho días, aislado, en una celda 
del llamado “hueco”, días que parecieron una eternidad. 

Con algo de papel y diminutos lapicitos, fui 
escribiendo el diario de estas jornadas, así como un grupo 
de cartas personales y muy especiales, nacidas en esa 
soledad, donde, parafraseando versos de Juan Ramón 
Jiménez, diría: “Tú eres dios de tu pecho, tú eres solo 
Universo, tú eres uno en tu centro”. 

Solo una parte de ese diario y una de las nueve cartas 
escritas llegaron a su destino. Me dolió muchísimo que esto 
pasara, y recurrí a la poesía para revivir las vivencias de 
aquel aislamiento y, de alguna forma, reponer la irreparable 
pérdida.  

Del 3 al 16 de marzo, ya en Florence, nacieron estos 
poemas, a modo de diario, los que sugiero se lean como un 
solo poema, como se dice han de leerse los famosos Sonetos 
de Shakespeare. Claro que salvando la gran diferencia entre 
esa obra clásica y esta modesta creación. Para este poemario 
decidí escribir versos decasílabos con una rima libre, en la 
cantidad de versos del soneto. No es mi objetivo la 
búsqueda de belleza rítmica o de perfección de estrofa, 
mucho menos crear algo novedoso. 

Solo pretendo llevar al lector hasta los rincones de mi 
alma por aquellos días de injusto y total aislamiento, aunque 
también, como dijera Darío: “mi protesta queda escrita” 
contra el trato y contra la inusual pérdida. 

Antonio Guerrero Rodríguez 
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Герардо Эрнандес Нордело 

Приговорен к двум срокам пожизненного 
тюремного заключения плюс 15 лет. Все 

годы заключения ему были запрещены 
свидания с женой Адрианой Перес. 

Герой Республики Куба. 
 

Рамон Лабаньино Саласар 

Приговорен к пожизненному  заключению 
плюс 18 лет. После многократных 
пересмотров дела приговор изменен на 30 
лет лишения свободы. 
Герой Республики Куба. 

 

Антонио Герреро Родригес 

Приговорен к пожизненному сроку плюс 
10 лет. Потом приговор изменен на 22 

года лишения свободы.  
Герой Республики Куба. 

 

Фернандо Гонсалес Льорт 

Приговорен к 19 годам лишения свободы. 
Приговор изменен на 17 лет заключения. 
Герой Республики Куба 
 
 

Рене Гонсалес Сехверерт 

После 15 лет заключения освобожден 
07.10.2011 года. Дополнительно приговорен 

к 3 годам условного заключения, с 
лишением права покидать Майями. Все эти 

годы ему запрещены свидания с женой 
Ольгой Салануэва. Герой Республики Куба. 
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ОТ АВТОРА 

Мое пребывание в Федеральном Транзитном 
Центре в Оклахоме было долгим. Восемнадцать дней 
изоляции в карцере, получившем название "дыра", были 
днями, казавшимися вечностью. 

У меня было немного бумаги и огрызки 
карандашей, с помощью которых в эти дни я написал 
дневник и несколько писем, рожденных в таком 
одиночестве, где, как сказал в своих стихах Хуан Рамон 
Хименес: «Ты — бог своей души, в тебе единственном 
заключена вселенная, ты один в себе». 

Только часть этого дневника и одно из девяти 
писем достигли своего адресата. Мне было очень 
больно, что так случилось, и я прибегнул к поэзии, 
чтобы оживить чувства того одиночества и неким 
образом возместить эту невосполнимую утрату. 

С 3 по 16 марта, уже в тюрьме в Флоренсе, 
родились эти стихи в виде дневника, которые я 
предлагаю читать как единую поэму, как говорят, надо 
читать знаменательные Сонеты Шекспира. Конечно,  
учитывая огромную разницу между этим классическим 
произведением и моим скромным творчеством. На этот 
раз я решил писать в форме десятисложного стиха, со 
свободной рифмой. Я не стремился к изяществу ритма 
или совершенству строф, а тем более не собирался 
создавать что-то, претендующее на новизну.  

С моими стихами я только хотел бы провести 
читателя по уголкам моей души в те дни полного, 
несправедливого одиночества, хотя, как говорил Рубен 
Дарио, «останется на бумаге мой протест» против этого 
обращения ко мне и против необычной потери. 

Антонио Герреро Родригес 



 

4 

PRÓLOGO 
El poeta más libre del mundo, Antonio Guerrero 

Rodríguez, devino poeta en prisión. 
Han transcurrido más de trece años desde que él y sus 

cuatro hermanos fueron arrestados por los servicios 
especiales de EE.UU., y sentenciados por un tribunal de la 
ciudad de Miami a descomunales períodos de 
encarcelamiento, principalmente a cadena perpetua. Su 
culpa, de acuerdo a las normas de Estados Unidos y en 
realidad, fue enorme: ellos recopilaron información que 
demuestra claramente que los grupúsculos de emigrantes 
anticubanos ultraderechistas, con base en Miami (estado de 
la Florida) llevan a cabo una dinámica y permanente 
actividad terrorista contra Cuba, la cual le ha costado a ese 
país una gran cantidad de vidas humanas y miles de 
millones de dólares de pérdidas económicas. Para alcanzar 
sus objetivos, estos grupos mafiosos no han sentido 
aprensión alguna en utilizar cualquier medio, incluyendo el 
comercio con narcóticos en el territorio de EE.UU., de lo 
cual atestiguaron irrefutablemente los datos reunidos por los 
Cinco Héroes y trasladados por el gobierno de la Isla de la 
Libertad a la dirección de los servicios especiales de 
EE.UU., con la solicitud de que pusieran fin a las 
actividades ilegales de terroristas internacionales desde el 
territorio de EE.UU. 
Sin embargo, los órganos de la seguridad de los EE.UU 
utilizaron esta información exclusivamente para encontrar a 
quienes la habían suministrado. Poco después, todos ellos, 
Gerardo Hernández Nordelo, Ramón Labañino Salazar, 
Antonio Guerrero Rodríguez, Fernando González Llort y 
René González Sehwerert, fueron arrestados y sometidos a 
juicio, precisamente en Miami, donde el poder está 
controlado totalmente por los líderes de la mafia anticubana, 
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ОБ АВТОРЕ 

«…Долг каждого молодого коммуниста — быть 
глубоко гуманным, настолько гуманным, чтобы 
приблизиться к лучшему, что есть в человеке. Очищать это 
лучшее через труд, учебу, постоянную солидарность со 
своим народом и со всеми народами мира, развивать до 
предела чувство сопричастности, чтобы ощущать скорбь, 
когда где-нибудь в мире убивают человека…» (Эрнесто Че 
Гевара, 1962 год). 

Антонио Герреро Родригес, родившийся в Майами 
тремя годами раньше этих слов, всю свою жизнь им 
соответствует: первый в учёбе, активный спортсмен, 
музыкант, усердный студент, Председатель Федерации 
студентов среднего образования, член Союза Молодых 
Коммунистов, а затем Компартии Кубы. Всесторонне 
развитая личность, воспитанная в духе Кубинской 
Революции, победа которой и заставила его родителей в 
1959 году сменить американское гражданство на 
кубинское. Говорят, что Родину не выбирают. 
Исторические события порой корректируют подобные 
утверждения, потому сегодня, вместо Антонио Герреро, 
гражданина США, мы гордимся кубинским героем-
интернационалистом, который был воспитан Островом 
Свободы так, что интересы простых людей стали для него 
важнее собственных. Потому сейчас Антонио уже 14-тый 
год сидит за решеткой в тюрьме, а люди по всему миру 
поднимаются на его защиту, как когда-то он поднялся, 
дабы защитить их.  

Как и многие сыновья Кубы, Антонио боролся и 
борется с существующей в мире несправедливостью и 
этого не может остановить ни клевета со стороны «самого 
демократического правительства в мире», ни тюремные 
стены, ни пожизненный срок. Потому что Антонио верит, 
что справедливость — это не абстракция, он видел её 
своими глазами на своей настоящей Родине и потому 
точно знает, что за неё нужно бороться. 

Диана Распутняя 
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ACERCA DEL AUTOR 
“…La exigencia a todo Joven Comunista es ser 

esencialmente humano, y ser tan humano que se acerque a lo 
mejor de lo humano. Que purifique lo mejor del hombre a 
través del trabajo, del estudio, del ejercicio de la solidaridad 
con el pueblo y con todos los pueblos del mundo. Que se 
desarrolle al máximo la sensibilidad para sentirse angustiado 
cuando se asesine a un hombre en otro rincón del 
mundo...”(Ernesto Che Guevara, 1962). 

Antonio Guerrero Rodríguez, nació en Miami tres años 
antes de que se escribieran estas palabras, con las cuales 
siempre ha vivido en correspondencia: estudiante aplicado, 
deportista, músico, dirigente estudiantil, miembro de la 
Unión de Jóvenes Comunistas y del Partido Comunista de 
Cuba. Desarrolló multilateralmente su personalidad, educada 
en el espíritu de la Revolución cubana, cuya victoria en 1959 
hizo a su padres, de manera definitiva, regresar a su suelo 
natal. Dicen que la patria no se elige. A veces, los 
acontecimientos históricos rectifican afirmaciones como esta, 
por eso hoy en día, en lugar de Antonio Guerrero, el 
ciudadano estadounidense, nos sentimos orgullosos del héroe 
cubano internacionalista, quien fue educado de manera tal en 
la Isla de la Libertad, que los intereses de las personas más 
sencillas resultan para él mucho más importantes. Por eso, 
ahora Antonio ya está en su año 14 de reclusión tras las rejas 
de una prisión, pero la gente de todo el mundo se levanta en 
su defensa, como una vez él se levantó para defenderlos a 
ellos. 

Como muchos de los hijos de Cuba, Antonio luchó y 
lucha contra la injusticia existente en el mundo, y esto no lo 
pueden impedir ni las rejas del “gobierno más democrático 
del mundo”, ni los muros de la prisión, ni la sentencia a 
cadena perpetua. Porque Antonio está seguro de que la 
justicia no es algo abstracto, él la vio con sus propios ojos en 
su patria, y por eso sabe con seguridad que es necesario 
luchar por ella.                                            

Diana Raspútniaya 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
Самый свободный поэт в мире — Антонио Герреро 

Родригес — стал поэтом в тюрьме.  
Более тринадцати лет прошло с тех пор, как он и 

его четверо побратимов были арестованы 
спецслужбами США и осуждены судом города Майями 
на огромнейшие сроки заключения, в основном, 
пожизненные. Их вина с точки зрения американских 
порядков и в самом деле была велика – они собрали 
информацию, ясно показывающую, что базирующиеся в 
Майями (штат Флорида) антикубинские эмигрантские 
ультраправые группировки постоянно ведут активную 
террористическую деятельность против Кубы, которая 
стоила республике множества человеческих жизней и 
миллиардов долларов экономических потерь. Для 
достижения своих целей эти мафиозные группы не 
брезговали ничем, в том числе и торговлей наркотиками 
на территории США, о чем неопровержимо 
свидетельствовали данные, собранные героической 
Пятеркой и переданные правительством Острова 
Свободы руководству спецслужб США с требованием 
прекратить антизаконную деятельность международных 
террористов с территории США. 

Но правоохранительные органы Соединенных 
Штатов воспользовались этой информацией 
исключительно для того, чтобы разыскать людей, ее 
собравших. Вскоре все они — Герардо Эрнандес 
Нордело, Рамон Лабаньино Саласар, Антонио Герреро 
Родригес, Фернандо Гонсалес Льорт и Рене Гонсалес 
Сехверерт были арестованы и отданы под суд именно в 
городе Майями, власть в котором полностью 
контролируется лидерами антикубинской мафии,  



 

6 

cuyas actividades ilegales ellos desenmascararon. 
El carácter ilegal e injusto de esta farsa judicial fue 

señalado por el tribunal de apelaciones de la ciudad de 
Atlanta y por el Comité de Detenciones Arbitrarias de la 
Comisión de Derechos Humanos de la ONU. A favor de la 
libertad de los Cinco Cubanos se han pronunciado Amnistía 
Internacional y otras organizaciones internacionales 
defensoras de los derechos humanos, el ya fallecido Papa de 
Roma, Juan Pablo II, miles de afamadas personalidades de 
la cultura, entre las que se cuentan cerca de veinte laureados 
con el premio Nobel, muchos políticos reconocidos, entre 
ellos Ramsey Clark, quien fuera ministro de Justicia de 
EE.UU. Parlamentos de  varios países han aprobado 
resoluciones reclamando su liberación. Existen comités en 
defensa de los Cinco Héroes Cubanos en más de 100 países. 
Entre los más activos se encuentran el Comité “Free the 
Five” de los Estados Unidos, y el Comité Nacional “Por la 
Libertad de los Cinco Héroes Cubanos” de Ucrania. Los 
activistas del comité ucraniano recopilaron este verano más 
de 86 mil firmas solicitando al presidente norteamericano la 
liberación de los patriotas cubanos.  

En el transcurso de los trece años que estos héroes 
antiterroristas han padecido en las cárceles norteamericanas, 
han tenido lugar tres cambios de presidente en EE.UU., pero 
lo que se ha mantenido sin cambio es la posición de ignorar 
los reclamos de la comunidad internacional en relación con 
los cinco cubanos. 

Evidentemente, todavía ellos tienen la esperanza de 
poder quebrantar la voluntad de estos hombres, eliminarlos 
espiritualmente, si no pueden hacerlo físicamente. Pero los 
trece años de aislamiento transcurridos demostraron que los 
verdugos nunca van a lograr su propósito. La obra poética 
de Antonio Guerrero (solo en Ucrania se han publicado 
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Viernes, 12 de febrero de 2010 

Cruzando el corazón del azul 
insondable, confuso de rutas, 
mas, acompañado de esperanzas 
insignificantes, pero ciertas, 
miro la callada geografía 
sumergida en un fulgor de nieve, 
territorio de lo indefinido, 
espejismos de la libertad. 
Hay cansancio, pero no me rindo. 
Hay cortaduras, pero no sangro. 
Tanta fatiga, tantos dolores 
calmo con el amor de mis sueños, 
hecho de una materia invencible 
que no reconocen los guardianes. 
 

Пятница, 12-го февраля 2010  

Пронзая взглядом синь небес,  
с трудом  различаю дороги,  
но с надеждами хоть и 
робкими, но верными,  
смотрю на белое безмолвие  
в серебристом сиянии снега –  
пространство неопределенности,  
иллюзия свободы.  
Устал я, но не сдаюсь.  
Терзаю бескровные раны.  
Бессилие и боль  
исцеляю любовью своей мечты,  
рожденной из непобедимой материи,  
неведомой охранникам. 
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противозаконную деятельность которой они 
разоблачали. 

Противозаконность и несправедливость этого 
судилища была отмечена апелляционным судом 
г. Атланты и Комитетом по Незаконным Задержаниям 
при Комиссии по правам человека ООН. За 
освобождение кубинской пятерки выступили 
«Международная амнистия» и другие международные 
правозащитные организации, ныне покойный Папа 
Римский Иоанн Павел II, тысячи известных деятелей 
культуры, включая около двух десятков Нобелевских 
лауреатов, многие известные политики, среди которых 
и бывший министр юстиции США Рамси Кларк. 
Резолюции с требованием их освобождения приняли 
несколько парламентов мира. Комитеты в защиту Пяти 
кубинских героев существуют более чем в 100 странах 
мира. Среди самых активных: Комитет «Free the Five» в 
Соединенных Штатах и Национальный комитет «За 
свободу Пяти кубинских героев» в Украине. Активисты 
украинского комитета собрали этим летом более 
86 тысяч подписей с требованием к американскому 
президенту освободить кубинских патриотов. 

За эти тринадцать лет, в течение которых герои-
антитеррористы томятся в американских тюрьмах, 
сменилось уже три президента США, но неизменной 
остается позиция игнорирования американской 
администрацией требований международной 
общественности  в отношении кубинской пятерки. 

Видимо, они все еще надеются сломить волю этих 
людей, уничтожить их духовно, если не физически. Но 
прошедшие тринадцать лет заточения показали, что 
палачам этого не добиться никогда. Поэтические 
сборники Антонио Герреро (а только на Украине вышло 
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ya dos selecciones, y ustedes tienen en sus manos la tercera) 
es una prueba de esto. En total se han publicado más de 
20 libros de poemas de Antonio y se han traducido a quince 
idiomas. Además de la poesía, el héroe ha creado en la 
cárcel varios cientos de excelentes trabajos gráficos, entre 
los cuales ocupa un lugar destacado la serie de retratos de 
mujeres revolucionarias, que han dejado una huella notable 
en la historia de Cuba, y también la serie dedicada a las 
especies endémicas de aves y mariposas que existen en 
Cuba. Pudiera parecer que son temas muy diferentes. Pero 
son distintos solo al parecer. En el centro de la obra de 
Antonio, como pintor y como poeta, siempre se encuentra el 
mismo tema: su patria, Cuba. En lo que pinte, en lo que 
escriba — acerca del amor, el valor, la belleza, la 
esperanza — siempre se trata de Cuba y su Revolución. 
Pero representando a Cuba, él representa a todo el mundo. 

Y no es simplemente nostalgia, melancolía por la 
Patria, de la cual lo separaron. La prisión, la perspectiva de 
una separación de la Patria de por vida, solo acercaron al 
poeta aun más a Cuba, lo unieron a ella con un lazo 
indestructible, le dieron la posibilidad de apreciarla de 
forma extremadamente sutil, y expresar sus sentimientos 
con exactitud máxima. 

Y esta tarea no es fácil — comprender a Cuba. Hace ya 
más de media centuria que los analistas más agudos del 
estado más poderoso del mundo tratan de revelar el secreto 
de la resistencia de este pequeño pueblo, que ha llevado a 
cabo una gran revolución. Se esfuerzan en comprenderlo 
para destruirlo, aplastarlo, someterlo a su voluntad. La 
grande y poderosa Unión Soviética, destruida, la entregaron 
a la conmiseración de su vencedor, sus aliados europeos. Y 
la pequeñita Cuba, al lado mismo del imperio, mantiene 
obstinadamente su línea y, como si se burlara de su  
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Jueves, 11 de febrero de 2010 

Desde mi niñez de hogar y escuela, 
en mi juventud de sitio en sitio, 
toda mi vida, y hasta en mis sueños, 
tú has habitado en mi corazón. 
Isla de soles que a todos brindas 
palmas y playas, aves y frutos, 
aquel verano abrasador que amo, 
aquel árbol libre en la campiña, 
dispuesta a diario a cuidar la flor 
indispensable de la esperanza, 
en mí tu alientas siempre la paz. 
Tu amor me impulsa, tu amor me colma 
de luz, ¡oh, Patria!, vendrá el regreso 
y el beso tuyo que nos espera. 
 

Четверг, 11-го февраля 2010  

C моего детства и отрочества, 
в годы юности и зрелости,  
всю мою жизнь, и даже во сне,  
ты живешь в моем сердце.  
Остров солнца, который ласкает  
пальмами и пляжами, птицами и фруктами, 
тем палящим летом, что я люблю,  
гордыми деревьями на свободе равнин,  
готовый ежедневно заботиться  
о настоящих цветах надежды –  
ты наполняешь меня отвагой.  
Ах, Отечество! твоя любовь 
меня вдохновляет и наполняет светом,  
и я верю, мы вернемся в твои объятия. 
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уже два сборника, и вы держите в руках третий) — 
этому порука. Всего же вышло более 20 поэтических 
книжек Антонио и переведены они на полтора десятка 
языков. А еще в тюрьме он создал несколько сотен 
замечательных графических работ, среди которых 
особое место занимает серия портретов женщин-
революционерок, оставивших заметный след в 
кубинской истории  и рисунки, посвященные 
эндемическим видам птиц и бабочек, которые водятся 
на Кубе. Казалось бы — столь разные темы. Но это 
только кажется. В центре творчества Антонио, как 
художественного, так и поэтического, всегда его 
родина — Куба. Что бы он ни изображал, о чем бы ни 
писал — о любви, о мужестве, о красоте, о надежде, о 
борьбе — он всегда пишет о Кубе и ее Революции. Но 
изображая Кубу, он изображает весь мир.  

И это не просто ностальгия, тоска по Родине, с 
которой его разлучили. Тюрьма, перспектива 
пожизненной разлуки с Родиной еще больше сроднили 
поэта с Кубой, связали неразрывной связью, дали 
возможность почувствовать ее тонко и выразить его 
чувства предельно точно. 

А задача эта нелегкая — понять Кубу. Вот уже 
более полстолетия самые изощренные аналитики 
самого могущественного государства мира пытаются 
открыть секрет  стойкости этого маленького народа, 
совершившего великую революцию. Стараются понять, 
чтобы… сокрушить, смять, подчинить его своей воле. 
Разрушен великий и могучий Советский Союз, сдались 
на милость победителя его европейские союзники. А 
маленькая Куба наперекор империи упрямо гнет свою 
линию и, как будто издеваясь над своим  
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monstruoso vecino, bailotea y canturrea con regocijo 
alegres canciones de amor. 

Y pudiera ser que en esto consista el secreto de la 
invencibilidad de los cubanos: revolución y amor. Es que 
esta es la fórmula de la eterna juventud y, 
correspondientemente, del inagotable optimismo histórico, 
que se puede ensombrecer, pero es imposible apagar, ni con 
carencias materiales, ni con pruebas de sobrevivencia, ni 
aún entre los muros de las prisiones. 

 
El amor que expira no es amor. 
El verdadero amor pertenece 
a todo el tiempo, a la tierra toda, 
sin temor enfrenta tempestades, 
resiste hasta el filo de la muerte 
y, como la natura, es eterno. 
 

No. Estos hombres no serán doblegados nunca jamás. 
Se olvidarán los nombres de los presidentes que, en contra 
de las leyes, en contra de la moral, en contra del sentido 
común, retuvieron en prisión a cinco héroes, cuyos nombres 
permanecerán. Permanecerán como evidencia de la valentía 
y la entrega a su pueblo, de su disposición a dar la vida por 
su felicidad, de su disposición y, lo más importante, su 
habilidad para defender un gran ideal en condiciones en las 
que, pareciera, no hay posibilidad alguna para ello. Y luchar 
por un gran ideal, también significa ser libre. 

 
Vasili Pijоrovich 

 

43

Miércoles, 10 de febrero de 2010 

Seguro, en medio del temporal, 
me imagino andando por el mundo 
como si caminaran conmigo, 
hombro a hombro, brazos invencibles. 
Pasarán con sus alas oscuras 
otras tantas gélidas noches, 
sin poder aniquilar la aurora 
del día final de la injusticia. 
Hermanos y hermanas de la lucha 
solidaria que se multiplica 
cual las hojas en la primavera: 
¡Ustedes nos darán la victoria, 
ustedes estarán con nosotros 
en la gran jornada del regreso! 
 

Среда, 10-го февраля 2010  

Уверенно, в разгаре бури,  
я представляю себя путешествующим по миру,  
как будто идет со мной,  
плечом к плечу, непобедимая сила.  
Пройдут еще много леденящих ночей,  
коснувшись меня своей тенью,  
они не смогут затмить зарю 
в последний день неправды.  
Братья и сестры наши,  
в солидарной борьбе, что ширится,  
и расцветает как деревья весной,  
вы помогаете победить,  
и вы будете с нами  
в великий день возвращения! 
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монстроподобным соседом, весело пританцовывает и 
припевает при этом песенки о любви. 

А может в этом и состоит секрет кубинской 
непобедимости — революция и любовь?  Ведь это 
формула вечной юности и, соответственно, 
неистощимого исторического оптимизма, который 
можно омрачить, но невозможно погасить ни 
материальными лишениями, ни жизненными 
испытаниями, ни даже тюремными стенами. 

 
Любовь, которая проходит — не любовь.  
Истинная любовь принадлежит  
всему времени, всей земле,  
без страха встречает бури,  
сопротивляется даже самой смерти,  
и, как природа, вечна. 

 
Нет. Эти люди не будут сломлены никогда! 

Забудут имена президентов, которые вопреки закону, 
вопреки морали, вопреки здравому смыслу держали  в 
тюрьмах пятерых  героев, а их имена останутся. 
Останутся,  как свидетельство мужества и преданности 
своему народу, готовности отдать жизнь ради его 
счастья, готовности, и, главное, умения  отстаивать 
великую идею в условиях, когда, казалось бы, для этого 
нет никакой возможности. А бороться за великую 
идею — это и значит быть свободным. 

 
Василий Пихорович 
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Martes, 9 de febrero de 2010 

En mi soledad digo tu nombre 
y sus letras son un sol naciente 
entre las nubes de la alborada, 
donde con lumbre se abren las flores. 
Al andar lo digo en las esquinas 
que forja y deshace el pensamiento 
y en mi soliloquio con tu nombre 
ni luces ni sombras distingo. 
Lo digo sin que nadie me escuche 
en una voz de íntima emoción, 
que apenas hiere el aire y el silencio. 
A las preguntas del firmamento 
respondo, levantando la vista 
hasta la eternidad de tu nombre. 
 

Вторник, 9-го февраля 2010  

В моем одиночестве я произношу твое имя  
и его буквы сверкают как восходящее солнце  
среди облаков зари,  
где при свете раскрываются цветы.  
Шагая, я произношу его повсюду,  
и это гонит дурные мысли,  
и в моем обращении, когда шепчу твое имя,  
ни света, ни тени я не вижу.  
Я его произношу, чтоб никто не слышал  
с глубоким волнением,  
которое едва ранит воздух и тишину.  
На вопросы небосвода я 
отвечаю, поднимая мой взгляд  
к вечности твоего имени. 
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Martes, 26 de enero de 2010 

Sucede que la injusticia sigue. 
Sucede que llevo caja negra 
Sucede que soy yo quien lo dice. 
Sucede que quisiera que me creas. 
Sucede que vuelo sin temores. 
Sucede que sacudo mis venas. 
Sucede que dos soles se cruzan. 
Sucede que oscurecen las piedras. 
Sucede que el olor no es de campos. 
Sucede que mi hora tiene dueño. 
Sucede que se unen las paredes. 
Sucede que un hermano sonríe. 
Sucede que me nace en el pecho 
una serenidad y sucede.  
 

Вторник, 26 января 2010  

Бывает, что несправедливость рядом.  
Бывает, что несу я черный ящик*.  
Бывает, что именно об этом я и говорю.  
Бывает, что хотел бы я, чтобы ты мне верил.  
Бывает, что лечу без страха.  
Бывает, что кровь волнует мои вены.  
Бывает, что пересекаются два солнца.  
Бывает, что камни темнеют.  
Бывает, что запах льется ниоткуда.  
Бывает, что моим временем распоряжается кто-то.  
Бывает, что стены сходятся.  
Бывает, что брат улыбается.  
Бывает, что рождается в груди моей 
спокойствие, да, бывает. 
 

* Используется в тюрьмах США для ограничения движения 
особо опасных заключенных при перевозке. 
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Lunes, 8 de febrero de 2010 

Anoche, cuando un hosco silencio 
como el manto de la oscuridad 
me cubría, y la incertidumbre 
de crudas nevascas me embriagaba, 
el amor provocó un ramalazo 
en las fibras de mi corazón, 
punzadas de perpetuas ausencias. 
Por un buen tiempo estuve despierto. 
Anoche, frente a la soledad 
resonante de ayeres, me dije: 
Todos los desvelos de mi vida 
han desbrozado esta larga senda, 
por donde los peligros de muerte 
no han podido malograr la luz. 
 

Понедельник, 8-го февраля 2010  

Этой ночью, когда угрюмая тишина,  
как покров темноты  
накрыла меня, и порывы  
суровой метели одурманивали меня,  
любовь вызвала вспышку  
в фибрах моей души,  
и муки из-за вечного ее отсутствия.  
Какое-то время я не спал.  
Этой ночью, перед одиночеством 
вчерашних воспоминаний, я сказал себе:  
Все бессонные ночи в моей жизни  
очистили этот длинный путь,  
где опасность смерти  
не смогла погасить свет. 
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Miércoles, 27 de enero de 2010 

Cuando cierran la puerta de hierro 
silbadores vientos de huracán 
encima se me echan y me apagan 
el candil, parpadeando en mis manos. 
La celda se vuelve una laguna 
en la que yacen palomas muertas 
y por mí trepa su olor a espanto 
como si las sombras me embistieran. 
Con mi inofensivo corazón 
desgarro el silencio congelado, 
adelgazo ausencias prolongadas 
hasta que la larga noche pasa 
y todas las tinieblas se esfuman 
envueltas en la luz matutina.  
 

Среда, 27 января 2010  

Когда захлопывают железную дверь,  
ураганные ветры, свистя, 
сбивают меня и гасят  
светильник, мигающий в моих руках.  
Тюремная камера становится лагуной,  
где лежат мертвые голуби,  
и меня обволакивает  запах страха,  
как будто атакуют тени.  
Моим безобидным сердцем  
разрываю холодную тишину,  
приближаю давние воспоминания,  
пока долгая ночь проходит,  
и весь мрак растворяется, 
окутанный утренним светом. 
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Domingo, 7 de febrero de 2010 

Hoy he escrito a varias amistades, 
a ninguna le narro el rosario 
de vicisitudes que he pasado 
(más que las que todos imaginan). 
En mis líneas les hago saber 
que esta celda, sin nada y sin nadie, 
para mí es un lugar de retiro 
donde me libro de mis cadenas. 
Como otros de mi vida, este hueco, 
sin prisa lo relleno de luz, 
para que de su oquedad aflore 
el resplandor que a mi corazón 
convierte en surtidor del amor, 
de este amor con que a todos escribo. 
 

Воскресенье, 7-го февраля 2010  

Сегодня я написал многим друзьям,  
но никому не рассказывал  
о веренице превратностей, которые я вынес  
(больше, чем все себе представляют).  
В моих письмах я пишу им,  
что эта одиночная камера, без ничего и никого,  
для меня является местом уединения,  
где я избавляюсь от своих цепей.  
Как и другие места в моей жизни, этот карцер  
я, не спеша, заполняю светом,  
чтобы из его пустоты появилось  
сияние, что мое сердце 
превращает в фонтан любви,  
этой любви, о которой я всем пишу. 
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Jueves, 28 de enero de 2010 

Este origen de día sin rumbo 
que sujeto al viento de la vida 
sobre mí esparce luz de alba, 
nunca es pérdida, sino ganancia. 
Esta sucesión de atardeceres 
sin fragancias ni ecos ni colores, 
que fija mi sustancia imperfecta 
nunca es pérdida, sino ganancia. 
Este tiempo cargado de pausas 
que no deja que mi amor madure, 
crepúsculo en un paraje oscuro 
como una vereda interminable 
entre sombras que crecen y tiemblan, 
nunca es pérdida, sino ganancia. 
 

Четверг, 28 января 2010  

Это начало бесцельного дня, 
что я присоединяю к порыву жизни,  
окутывает меня рассветом, 
который есть и всегда будет.  
Эта цена закатов – 
без аромата, без эха, без цвета – 
определяет мою несовершенную сущность, 
которая есть и всегда будет.  
Это время, полное пауз,  
не позволяющее моей любви созреть,  
это сумерки в темном углу,  
как бесконечная тропинка  
среди растущей и дрожащей тени,  
которая есть и всегда будет.  
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Sábado, 6 de febrero de 2010 

 
Mujer, rompes en mi pensamiento 
como los oleajes en las playas; 
entras de repente en mis arenas, 
luego al mar regresas otra vez. 
Así eres tú, marejada indócil, 
vaivén incesante de las aguas 
donde se ahoga mi corazón, 
contando tu cuerpo ola a ola. 
Ya conoces que regresaré, 
sin embargo, no sabes tu nombre 
ni sabes que recuerdo tus besos. 
Tal vez, un día, cuando tu piel 
destruya este castillo de ausencias, 
te abriré la trama de mis versos.  
 

Суббота, 6-го февраля 2010  

 
Женщина, ты врываешься в мои воспоминания,  
как волны на пляже,  
ты внезапно ступаешь по моему песку,  
а затем в море возвращаешься опять.  
Такая ты, как непокорное волнение,  
непрерывное качание волн,  
в которых тонет мое сердце,  
лаская твое тело, волна за волной.  
Ты уже знаешь, что я вернусь,  
но сама не знаешь своего имени,  
не знаешь, что я помню твои поцелуи.  
Быть может, однажды, когда твоя поступь 
разрушит этот замок отсутствия,  
я открою тебе замыслы моих стихов. 
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Viernes, 29 de enero de 2010 

Anocheció mientras leía un libro 
(el que pudo llegar a mis manos) 
cuyo argumento vacuo y siniestro 
apenas para mí tuvo sentido. 
Pensé en los grandes escritores 
capaces de recoger la luz 
y toda la belleza del mundo 
en páginas imperecederas. 
Cerré el libro y cerré mis ojos, 
en ese instante me vi rodeado 
de un resplandor de sol y de luna, 
de amor y de paz, y comprendí: 
lo que buscamos en muchos libros, 
lo atesoramos dentro del alma.  
 

Пятница, 29 января 2010  

Наступила ночь, пока я читал книгу  
(которую смог достать),  
пустое и порочное содержание которой  
едва имело для меня смысл.  
Я подумал о великих писателях,  
способных собрать свет  
и красоту всего мира  
на нетленных страницах.  
Я закрыл книгу и сомкнул веки,  
и в одно мгновение ощутил себя окруженным  
блеском солнца и луны,  
любви и покоя, и я понял:  
то, что мы ищем во многих книгах,  
мы таим в наших душах. 
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Viernes, 5 de febrero de 2010 

 
El silencio es verde, de improviso, 
mi corazón fértil, lentamente 
habituado a cosas naturales, 
viste de hojas verdes del deseo. 
Recuerdos del bosque y de la lluvia 
emergen con su aliento escondido 
y siento otra vez en mi garganta 
un ardor de jazmines y sangre. 
Sin parar, mi corazón evoca 
miradas fieles al amor puro, 
besos al abrazo de la noche, 
caricias que dieron paz al alma. 
Pero, ¿por dónde andarán sus ojos, 
sus labios, sus suaves manos puras? 
 

Пятница, 5-го февраля 2010  

 
Тишина зеленого цвета,  
вдруг мое живое сердце, постепенно 
привыкающее к естественным вещам,  
одевается в зеленые листья желания.  
Воспоминания о лесах и о дождях  
возникают со своим скрытым дыханием  
и я чувствую опять в моей груди  
буйство жасмина и крови. 
Не останавливаясь, мое сердце вспоминает  
верные взгляды чистой любви,  
поцелуи в объятиях ночи,  
ласки, что принесли покой душе.  
Но, где ее глаза,  
где ее губы, ее мягкие и чистые руки? 



 

32

 
 
 
 
 
 
 

 

21

Sábado, 30 de enero de 2010 

Soy dichoso por este aislamiento 
donde a mis anchas holgazaneo, 
mientras contemplo mi alma vagar 
por la lejanía hasta perderla. 
Soy dichoso por este silencio, 
cuando puedo escucharme a mí mismo 
sin que nada me turbe de afuera, 
sin que el tiempo me busque y me encuentre. 
Soy dichoso así, ni más ni menos, 
sin pensar en ello, respirando 
los átomos que nos entremezclan, 
metido en el corazón de un ser 
dueño de un aliento incalculable, 
esparciéndose por el espacio.  
 

Суббота, 30 января 2010  

Я счастлив в уединении,  
где я непринужденно бездельничаю, 
пока созерцаю, как моя душа бродит  
где-то так далеко, что я упускаю ее из виду.  
Мне повезло с этой тишиной,  
когда я могу слушать себя,  
и ничего не беспокоит меня вокруг,  
и даже время не находит меня.  
Мне повезло, просто так,  
не думаю об этом, вдыхаю  
частицы воздуха, которые будоражат нас,  
далеко спрятанные в сердце человека, 
хозяина глубокого дыхания,  
и наполняют собой пространство. 
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Jueves, 4 de febrero de 2010 

Vivencias y vocablos buscando 
respuestas a la nada y al suceso, 
vienen al recinto del presente 
como las abejas al panal. 
El batir de sus alas inunda 
el aire de trepidantes llamas 
y una cristalina miel envuelve 
el eco de la palabra amor. 
Con apasionada sed de luz, 
de aromas, de voces y de formas, 
tras lo invisible se me va el alma 
y solo ve la faz de un ayer 
girando hasta que desaparece 
en lentas espirales de humo. 
 

Четверг, 4-го февраля 2010  

Жизненные воспоминания и слова,  
в поисках ответов ни на что и на происходящее,  
приходят в настоящее,  
как пчелы в улей.  
Взмах крыльев наполняет  
воздух неистовым огнем  
и кристальный мед обволакивает  
эхо слова "любовь".  
Со страстной жаждой света,  
запахов, звуков и форм,  
за невидимым уходит моя душа,  
и я вижу всего лишь то, что было вчера,  
что вращается, пока не исчезнет  
в медленной круговерти дыма. 
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Domingo, 31 de enero de 2010 

Que no me dejen mirar la luna 
ni el árbol seco del lento invierno, 
que me prohíban prender el fuego, 
y jugar al sueño con la ceniza, 
no significa que está perdido 
ese amor puro que con mis ojos 
y con mis manos forjo y forjé 
para otros ojos, para otras manos. 
El amor que expira no es amor. 
El verdadero amor pertenece 
a todo el tiempo, a la tierra toda, 
sin temor enfrenta tempestades, 
resiste hasta el filo de la muerte 
y, como la natura, es eterno. 
 

Воскресенье, 31 января 2010  

Пусть мне не позволят смотреть на луну,  
ни на сухое дерево спокойной зимой,  
пусть мне запретят разжигать огонь,  
и играть пеплом во сне,  
это не будет означать, что исчезла  
та чистая любовь, которую своими глазами  
и руками закаляю и создаю 
для других глаз, для других рук.  
Любовь, которая проходит – не любовь.  
Истинная любовь принадлежит  
всему времени, всей земле,  
без страха встречает бури,  
сопротивляется даже самой смерти 
и, как природа, вечна. 
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Miércoles, 3 de febrero de 2010 

La muchacha que da las pastillas 
a los adictos a los calmantes, 
tiene cara de ángel, me recuerda 
a una novia de tiempos pasados. 
Ella cada noche hace una ronda, 
con su voz va rompiendo el silencio 
y yo abandono lo que hago entonces 
para verla pasar, un instante. 
Ella nunca me mira a los ojos 
en los que muy escondidos guardo 
tantos rostros de edades y mundos, 
tantas noches de estrellas sin nombre, 
tantas rachas de idas y venidas..., 
la muchacha que da las pastillas.  
 

Среда, 3-го февраля 2010  

Девушка, которая раздает таблетки,  
тем, кто привык к обезболивающим,  
у нее лицо ангела и мне напоминает 
одну мою прежнюю подругу.  
Она делает обход каждую ночь,  
нарушая тишину своим голосом,  
и я откладываю все мои дела,  
чтобы увидеть, как она идет, хоть на мгновение.  
Она никогда не смотрит мне в глаза,  
в которых я очень тайно храню  
столько лиц разных возрастов и миров,  
столько ночей c безымянными звездами,  
столько путей туда и обратно...,  
девушка, которая раздает таблетки. 
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Lunes, 1 de febrero de 2010 

Dije no a la quietud mohosa. 
Me paré sobre el suelo desnudo, 
di el primer paso, luego el segundo, 
poco a poco me volvía lluvia. 
Al inicio, fue el escepticismo 
y después vino la dependencia. 
Más adelante apareció la antítesis 
y con ella el desenvolvimiento. 
Comencé a girar por las horas 
con el espíritu y ritmo que impelen 
y a través del éter se deslizan. 
Cercado por un tedio sin tregua, 
en la plaza de mi corazón 
me vi feliz, cantando y bailando.  
 

Понедельник, 1-го февраля 2010  

Я сказал "нет!" затхлой тишине.  
Я остановился на голом полу,  
сделал первый шаг, затем второй,  
и постепенно я превращался в дождь.  
Вначале был скепсис,  
затем пришло уныние.  
Потом родилось отрицание 
и вместе с ним облегчение.  
Я начал путешествовать во времени  
с бодростью и в подгоняющем ритме,  
который исчезает в пустоте.  
Окруженный беспросветной скукой,  
Вдруг в глубине сердца своего я ощутил себя 
счастливым, в душе припевая и танцуя. 
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Martes, 2 de febrero de 2010 

Noche seductora que me llamas 
desde los abismos del silencio. 
¡Ah, noche magnánima y magnética, 
novia del ocio aún inviolada! 
Noche errante, hechicera de ojos 
que tienen el color del arcoiris. 
Noche loca, llena de blancura 
para al afán añadir insomnio. 
Noche desnuda sobre la tierra, 
antes de ir a otra orilla sin nombre 
abrázame, mírame y permíteme 
tocar tu cuerpo, para sentir 
el oleaje de queridas playas 
tan ocultas en la oscuridad. 
 

Вторник, 2-го февраля 2010  

Ночь-соблазнительница, ты зовешь меня 
из бездны тишины.  
Ах, ночь, великодушная и притягательная,  
Невеста досуга, еще нецелованная! 
Блуждающая ночь, колдунья 
с глазами цвета радуги.  
Сумасшедшая ночь, полная свежести,  
Желание, переходящее в бессонницу.  
Обнаженная ночь над землей,  
прежде, чем уйти на другой безымянный берег, 
обними меня, посмотри на меня и позволь мне  
прикоснуться к твоему телу, чтобы почувствовать  
волны любимых пляжей,  
глубоко скрытых в темноте. 


