Вернуться на главную страницу
«Ну их, этих уродов, Чарли!»
Сегодня исполняется 40 лет со дня смерти Чарльза Спенсера Чаплина (1889-1977), величайшего из комических киноактёров. Умер Чарли в Рождество на руках у супруги в Швейцарии, где он провёл последние 25 лет жизни. В творческом плане это был для него не самый лучший период: он почти не снимал, а то немногое, что он снял, не пользовалось успехом - его времена остались в прошлом, в эпоху немого кино. Однако это, был, по всей видимости, самый счастливый период в его жизни.
В автобиографии Чарли Чаплин - а он, кстати, был человек очень начитанный, настоящий философ в душе - так об этом периоде жизни и написал: «Шопенгауэр назвал счастье негативным состоянием. Я так не думаю. За эти двадцать лет я впервые узнал, что такое счастье. И, полный этого счастья, я сижу иногда в часы заката на террасе и гляжу на широкую зелёную лужайку, на озеро, на спокойные горы вдали - и, ни о чём не думая, радуюсь их величавой безмятежности».
Покинул Америку Чаплин не по своей воле. Он стал жертвой маккартизма, дичайшей «охоты на ведьм», разбушевавшейся в «демократических» Соединённых Штатах и поразившей, в первую очередь, Голливуд, где травле подверглось всё мало-мальски прогрессивное и мыслящее. Чаплина обвинили в антипатриотизме, припомнив ему, что он - о, ужас! - прожив столько лет в Штатах, так и не принял американское гражданство, предпочитая остаться «гражданином мира». Ещё ему инкриминировали то, что он через подставные фирмы финансировал Компартию США. Не забыли и про его «аморальное поведение», романы с юными девушками.
Обвинения были, конечно, небезосновательными. Чаплин никогда не скрывал свои левые взгляды и симпатии, свой пацифизм, а некоторые его киношедевры, такие как «Огни большого города» и «Новые времена», представляют собой яркую сатиру на капитализм и «американские ценности». В 1940 году Чаплин, который внешне был похож на Гитлера и родился всего на 4 дня раньше его, выпустил фильм «Великий диктатор», в котором едко высмеял фюрера в образе Аденоида Хинкеля. В конце картины, вызвавшей ярость Гитлера, Чаплин произнёс речь уже от себя, изложив свою гражданскую позицию: «Жизнь может быть свободной и прекрасной. Но мы сбились с правильного пути... Что же, давайте сражаться за эту жизнь. Мы все должны стать солдатами в битве за торжество демократии!»
В фильме «Мсье Вердю» 1947 года есть фраза, ставшая знаменитой: «Если ты убил одного человека, ты - преступник. Но если ты убил миллионы людей, ты - завоеватель». Фильм был запрещён к показу в кинотеатрах США, на Чарли Чаплина обрушился вал обвинений. Обстановка для него становилась всё более нестерпимой, и в итоге жена предложила уехать в Европу - на время, отсидеться, переждать...
В сентябре 1952 года Чаплин с семьёй отплыл на лайнере «Куин Элизабет» на свою родину, в Великобританию. Когда актёр прибыл на поезде на лондонский вокзал Ватерлоо, его встречала толпа восторженных поклонников, кричавших ему:
«Ну их, этих уродов, Чарли!»
Каких именно уродов? Главным антагонистом Чарли Чаплина следует считать Эдгара Гувера (1895-1972), основателя ФБР и всемогущего директора спецслужбы с момента её основания в 1935 году до самой смерти; человека, пересидевшего в этой должности пятерых президентов США, не считая Ричарда Никсона, ушедшего в отставку в результате громкого скандала спустя два года после смерти Гувера. Гувер - весьма интересная, примечательная личность, о которой стоит рассказать особо.
Бесспорно, он был талантливым организатором спецслужб. В юности Эдгар, учась в университете, работал смотрителем каталогов в библиотеке Конгресса США и выработал на этой должности умение работать с базами данных, составлять досье.
Усердный молодой человек с правыми взглядами быстро делал карьеру: всего в 29 лет, через семь лет после поступления на службу в министерство юстиции, его уже назначили директором Бюро расследований - прототипа ФБР. Заслугой Гувера считается не только разгром в США левого движения, но и физическое истребление в 1930-е годы всех знаменитых гангстеров, ставших героями Великой Депрессии.
При этом коррупционер он был махровый. Гувер жил на широкую ногу, не тратя даже своё жалование. Он рассматривал ФБР как свою частную компанию, распоряжаясь её бюджетом по своему усмотрению. Дом себе он построил, а затем отремонтировал за счёт ФБР, отдых на фешенебельных курортах проводил по статье «служебные командировки». Свою книгу он издал на бюджетные деньги, но доходы от продажи бестселлера положил себе в карман. Доходило до просто неприличной мелочности. Эдгар Гувер был страстным игроком на ипподроме, и он давал своим подчинённым задание изучать в библиотеках информацию по скаковым лошадям. Высокопоставленный сотрудник ФБР Уильям Салливан позже признавал: «Гувер был большим жуликом. Пожалуй, одним из величайших жуликов в стране».
Несомненна связь Гувера с мафией, которую он всячески покрывал. До 1957 года он вообще отрицал наличие в США организованной преступности, и к борьбе с ней он приступил только под давлением братьев Кеннеди. Впрочем, братья долго не прожили - и в круг наиболее вероятных заказчиков и организаторов их убийств входят и мафия, и Эдгар Гувер, у которого с братьями Кеннеди была стойкая и взаимная антипатия. Но все президенты его «терпели» - на всех он имел компромат!
Законченный расист Гувер с презрением относился ко всем народам, кроме американцев, - даже к англичанам и французам. Во время Второй мировой войны Гувер, ничего не понимая в международных делах, требовал предоставления его спецслужбе разведывательных функций и крайне обиделся на Ф. Д. Рузвельта, когда тот создал Управление стратегических служб (УСС) - предшественника ЦРУ. Гувер всячески вставлял конкурентам палки в колёса, устроил слежку за руководством УСС, засылал туда своих агентов, чтобы дискредитировать УСС в глазах Рузвельта.
Директор ФБР был ещё и редкостным самодуром. На работу в «органы» он категорически не брал негров, женщин, а также людей с лишним весом и лысиной. Ну, с неграми и женщинами всё ясно, животик, признаем это честно, явно мешает работе суперагента, а вот чем не устраивали мистера Гувера граждане с недостатком растительности на голове, как это может помешать службе - хоть убей, непонятно!
Вдобавок ко всему, ультраконсерватор и ревностный поборник «американских ценностей» Гувер имел ещё и непонятную сексуальную ориентацию. Большинство биографов сходятся во мнении, что он был гомосексуалистом - что в тогдашнем американском высшем обществе (не то, что сейчас) было совершенно неприемлемо. Э. Гувер, вполне официально включённый в список «пяти самых привлекательных холостяков Америки», никогда не был женат и не проявлял интереса к женщинам, если не считать несколько странной дружбы с актрисой Дороти Ламур (1916-96).
При этом свободное время Гувер обычно проводил со своим заместителем Клайдом Толсоном. Ему он и отписал по смерти немалое состояние. Толсон сполна отблагодарил - без кавычек - шефа. Первым делом он уничтожил хранившийся в доме Гувера личный архив. Ведь если бы эти мегатонны компромата вышли наружу, став достоянием общественности, это взорвало бы весь американский политикум!
Как выяснилось относительно недавно, Гувер в начале 50-х годов намеревался арестовать 12 тысяч человек, большинство из которых к коммунистам не имело никакого отношения. Он даже предлагал ввести «тройки» на манер тех, что были в СССР, для внесудебной расправы с инакомыслящими. Расследование, проведённое после смерти главы ФБР, показало, что из 19,7 тыс. дел той кампании, которые вело ФБР, состав преступления имелся только в четырёх! Тем не менее, никто Гувера не подверг анафеме, никто за него не кается, и штаб-квартира ФБР носит его имя.
Что же касается друга и единомышленника Гувера сенатора-республиканца от штата Висконсин Джозефа Маккарти (1908-57), которому коммунисты мерещились повсюду, особенно в сенате и армии, - его имя известно каждому, кто хоть немного интересуется историей и политикой, однако мало кто знает, как закончил жизнь оголтелый сенатор. Маккарти спился и умер, не дожив до 49 лет, от болезни печени.
Зато Чарли Чаплин прожил долгую и счастливую жизнь. Он был четырежды женат - всякий раз на женщинах много моложе его, и это не считая бесчисленных любовниц. Но только в последнем браке великий комик обрёл, наконец, семейное счастье. В 1943 году 54-летний Чаплин женился на 18-летней Уне О'Нил, дочери знаменитого драматурга, лауреата Нобелевской премии Юджина О'Нила. После чего она родила, мягко говоря, немолодому уже мужу... восьмерых детей!
Безмятежная и обеспеченная жизнь с молодой женой и ордой наследников - это ли не самый лучший сценарий счастливой старости для мужчины? Чаплина любили миллионы людей, и всегда будут любить, покуда существует человечество.
Так что каждый раз, когда достают, когда не дают спокойно жить и свободно дышать всякого рода мракобесы, посмотрите весело-грустные фильмы с бродягой Чарли и вспомните этот обращённый к нему призыв: «Ну их, этих уродов, Чарли!»
2000
